それは格闘だったという。妻の俊（とし）が人物を描くと、夫の位里（いり）が「リアルすぎる」と上から墨をぶちまける。俊が描き直す。丸木夫妻が「原爆の図」第１部・幽霊を仕上げたのは１９５０年だった
▼「まるで地獄じゃ、ゆうれいの行列じゃ、火の海じゃ。鬼の姿が見えぬから、この世の事とは思うたが」。同じ年にそう書いている。原爆の数日後に夫妻は広島を訪れていた
▼だが展覧会では当初、「誇張だ」「なぜ人物が裸なのか」となじられたそうだ。ＧＨＱの報道統制で、人々は何も知らなかった。被爆者が言った。「誇張とはなんだ。わしの娘は魚が焦げたみたいになって死んどった」。真実はもっとひどい、もっと描いてくれ。声に押され、第１５部まで続けた
▼一連の作品はいまや、被爆の実相をおもう時の原風景のひとつだろう。歳月を経て傷んだ第１部の修復が、今夏終わった。埼玉県の丸木美術館で前に立った。異様な力が迫り、苦しいのに目を離せない。言葉を探す。いや、その前に心に焼き付けろ。絵が命じる
▼無言の対話をしつつ、思いは過去と現代を行き来した。こともあろうに、広島の名を冠した文書で、Ｇ７の首脳たちは核抑止論を展開した。核兵器のむごさが、本当のところは分からなかったとみえる
▼「原爆の図」第３部の前へ行くと、火葬前の遺体の山が描かれていた。折り重なった脚の間から、一つだけの眼（め）がこちらをにらむ。お前たちは、まだ核を捨てられぬのか――。
現代を射抜くまなざしだった。
