地球のはるか上空、襲来した宇宙船から異星人の声がする。
「まことに遺憾ながら、地球は取り壊し予定惑星のひとつ
になっております」。太陽系を通る高速道の建設のためとい
う。人々の恐慌をよそに、地球は一瞬で消された。
▼ＳＦ小説『銀河ヒッチハイク・ガイド』（ダグラス・アダ
ムス著、安原和見訳）である。間一髪で難を逃れた主人公
は、銀河系を旅する中で謎の数字と出会う。「生命、宇宙、
万物についての究極の疑問の答え」を求められたスーパー
コンピューターが、「４２」と示すのである。
▼その心は知らない。近い数字は先週、目にした。「彦星」
として知られるアルタイルに向け、昭和５８年８月に日本の
研究者がメッセージを発してから４０年となる。彦星までは
１６・７光年、電波の往復などもろもろの計算だと返事が届
くころらしい。
▼地球人の生態や文明レベル、地球上の生命進化の過程など
１３種類のデータに対して、異星人からの反応はありや―。
長野県の観測所にある宇宙航空研究開発機構（ＪＡＸＡ）の
大型パラボラアンテナを使い、２２日夜に電波の観測が行わ
れたという。
▼胸の高鳴りを覚えつつ、異星人による地球人評が気にもな
る。先の小説では４光年離れた星の役場に、地球破壊の告知
が５０年間も張り出されていた。地球人は危機に気づかず、
異星人は「いまごろ文句を言うのは遅すぎる」と告げて引導
を渡した。この四半世紀の地球はどうか。
▼争いは絶えることなく、威圧的な外交で世界との亀裂を深
める国が台頭し、気候変動という脅威もある。彦星からの電
波に声あらば…と想像を巡らせる。「遅すぎる」と「まだ間
に合う」。地球人と破局とを隔てる距離は、異星人の目にど
う映っているだろう。
