午前４時すぎ、寒さで目覚めた。先週末、輪島市を取材で訪れて車中泊をしていた。暗闇の中、外気は４度という表示がダッシュボードに浮かんでいる。車内は６度。エンジンをかけない鉄の箱は、あっという間に寒気にのまれた
▼厚手の靴下をはき、ダウンのフードをかぶり、それでも体の芯からふるえが来る。少しでも体温を奪われまいと腕組みして目を閉じる。と、車が揺れた。余震だ。おまけに激しい雨が車体をバチバチとたたく
▼狭い空間で一人、音に閉じ込められるうちに、昼の光景を思い出した。市中心部では、壊れた家の窓が古い布などで覆われていた。割れたガラスから雨や雪が吹き込まぬように、と被災者は祈るような気持ちだろう。ブルーシートは間に合っていない
▼夜が明けると鳳至（ふげし）小学校の校庭では、車中泊をしていた人たちが体を動かし始めていた。浦見満さん（５９）は家族３人で、元日から車で過ごしていた。ガソリンを節約するために、暖房を入れるのは明け方の１回だけという
▼避難所には行かないのですか、と尋ねると「高齢の母がいて、集団生活で風邪などをうつされるのが心配で」。不安の終わりは見えない。いつまであんな夜が続くのか。いつまで耐えねばならないのか
▼「震」という字の中には、雨をともなった干支（えと）の「辰」が見える。正月の雨は雪まじりとなり、帰路についた後、街は白く覆われた。余震、寒さ、空模様……。
年初から無情な天に苦しめられている被災者に、支援の手を。
